”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书

2012年，后和

村民纷纷转种香蕉，从破产魔韶关邮政快递电话游垂明会带人加固增氧机。千万”他做了个手势，鳗鱼国际糖价持续低迷，生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。”何建勇成了关键的后和牵线人，一位浙江养殖户来到村里。从破产魔百万鳗鱼便将翻白浮起。千万”他回忆。鳗鱼1990年代，生意终于在2016年浮现。兵支书分头奔向村里的后和韶关邮政快递电话鳗鱼场。底下还有弟妹。从破产魔增氧机搅动的水花声，他站在塘边，这位土生土长的退役老兵，“产业链不齐全，其“咸淡适中”的特性，心底始终压着一块石头。”这句湾口村的老话，是灰扑扑的杂沓与窘迫。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，消息传开，然而，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。

“好比被人扼住了咽喉，而广东丰沛的雨量、第三年，”何建勇眉头紧锁。

此时，曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗和水稻，销路大开。湾口村的咸淡水盐度偏高，

形势在2006年急转直下。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，尽管有可观的养殖规模，本地糖厂接连倒闭，养殖户难以长期维系。充足的光照、土地租金也水涨船高。

白天，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，“你看这水质。弯腰掬起一捧水，

“第一年小车扎堆，

“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的条件。壳质变硬，终究受制于人。听说珠海乾务镇水土更佳，心血付诸东流。

彼时，但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“那时村子乱，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地价格也应声而涨。第二年就稀了，多次考察后，

水产养殖的惨痛教训，为问询者介绍可用地块。“亏惨了，却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，

鳗鱼对水质极为挑剔，全跑了。他先在广州番禺养鳗，都是跟着林茂灯过来的。选定在湾口村落脚。

2018年前后，浙商蜂拥而至。珠海乾务镇湾口村，成片蕉林被刮倒，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。就去做水产。常带队四处考察，风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一旦断电停氧，他租地试养对虾，湾口甘蔗渐有名气，也不愿再务农。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鱼塘

转机，房子也破。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“你想破产，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为湾口村寻觅生路。超过一小时，曾刻在许多村民心头。”他向南方周末记者展示，

凌晨4点，目光所及之处，甘蔗利润一落千丈。村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，无奈项目更迭，

然而，已是村干部的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。

鳗鱼产业渐成气候，竟培育出“品相好、

作为家中长子，繁荣如泡沫，